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Un cane alla porta

Mi hanno invitata a una festa e la lampo dietro al vestito
non scorre. Suonano alla porta. È ancora troppo presto.
Mi infilo i guanti in fretta e apro.

«È ancora presto» dico, ma fuori dalla porta c’è solo
un grosso collie tremante. Piove a catinelle.

«Entra, povero cane.» La bestia trotterella dentro e io
chiudo la porta.

«Grazie» dice il cane, «ma io non sono un cane».
«Ah no?»
Puzza di cane bagnato.
«No», dice il collie e sghignazza. Ha le gengive color

lombrico, con macchie di leopardo. Mi siedo di fronte a
lui, abbastanza lontano da scampare al fiato fetido che gli
esce dalle fauci.

«Ma…?» dico.
«Sono un lupo denutrito che ulula ogni notte appena

fuori le mura della vostra città. Quando ululo, i cacciato-
ri legano i loro cani ancora più stretti. Quelle grosse bestiac-
ce dal pelo lucido si agitano, ma ormai non conoscono più
il linguaggio dei lupi. “Sssh”, fanno i padroni. “Sssh! Chi
ti dà da mangiare?” E quando hanno latrato e uggiolato a
sufficienza, i cani appoggiano le loro testone sulle zampe
e chiudono gli occhi. Allora io ululo ancora più forte, loro
tremano e gli si rizza il pelo.»

Un patetico collie… questa proprio mi mancava.
«Ma cosa dici? Sono trecento anni che questa città non

ha più le mura. E non mi sembri poi così magro.»
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«Be’» dico io «si fa quel che si può».
Fuori si ferma una macchina. Andiamo alla finestra. Il

collie appoggia le zampe anteriori al davanzale e guardia-
mo giù. 

«È quel ragazzo gentile che mi viene a prendere. Bello,
vero?»

«Solo esteriormente», dice il collie.
«Certo, che discorsi. L’altro invece è il suo amico. Un

idiota, un vero rimbecillito. Quando viaggia si porta sem-
pre dietro l’orsacchiotto di pezza di quando era piccolo.
Non sopporto quelli che vogliono fare i teneroni. Gli uomi-
ni non sono dei teneroni.»

«E la ragazza chi è?»
«La fidanzata dell’amico. Sai che ti dico? Sono fatti

l’uno per l’altra.»
Apro la porta.
«Ehi», dice il bell’uomo. «Hai un cane adesso?»
Il collie annuisce, io pure.
«Ma perché proprio un vecchio lassie?»
«Perché no? I collie sono buoni e affidabili.»
«Che brutto animale», dice l’amico scemo. Quella cre-

tina della fidanzata ridacchia.
«Come mai non sei ancora pronta?» dice il bell’uomo.

«Vuoi venire così?»
«Certo» dico, «cos’ho che non va?».
«Potresti almeno pettinarti» esordisce la cretina, e io

dico: «Magari non vengo proprio. Mi sa che ho di meglio
da fare».

L’uomo che per un po’ ho considerato bello e gentile
mi stringe il polso.

«Ma chi ti credi di essere?»
Guardo il collie che annuisce con aria incoraggian-

te, al che dico: «Sono un lupo denutrito che ulula ogni
notte appena fuori le mura della vostra città. Quando
ululo, i cacciatori legano i loro cani ancora più stretti
e…»
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«Vero. Non sono un lupo denutrito. In realtà sono…
sono il cane che ti era scappato. Ciao, rieccomi qua! Dammi
un’abbracciatona! Che ne dici di prepararmi una ciotola di
crocchette per cani, così, giusto per darmi il benvenuto!»

«Stammi alla larga! Tre metri, come minimo. Non ho
cani. Mai avuti.»

«Ma come, mi rinneghi? Bella accoglienza! Mi rinne-
ghi e indossi quei guanti neri solo perché nessuno veda
che hai le unghie consumate? Ma io lo vedo, perché ti san-
guinano. Ti fanno più sexy. I guanti, voglio dire.»

Mi guardo le mani e i guanti. Ha ragione, sanguino.
Questo pomeriggio ho potato dei gambi e mi sono tagliuz-
zata.

«Aspetta va’, ti lavo via il sangue con la lingua», dice
il collie.

«Sai una cosa» dico io. «Se proprio vuoi renderti utile
fammi un piacere, vattene. Da un momento all’altro deve
arrivare un ragazzo gentile, ma soprattutto bello, per por-
tarmi a una festa, e la lampo del vestito si è pure incep-
pata. Quindi, sii gentile. Vattene, sparisci!»

«Non vorrai dire che mi tocca starmene solo soletto?»
Mi guarda con occhi iniettati di sangue.
«Che ci posso fare io?» e mentre lo dico mi liscio il

vestito con le mani e armeggio con la cerniera. «Cosa vuoi
allora? Un osso? Non ce l’ho. Da’ un’occhiata in frigo. È
vuoto. Perché non suoni dai vicini? La signora Dabelstein
è una vecchietta molto gentile, muore sempre di noia, pove-
retta. A lei le visite fanno piacere.»

«Qua è in ballo la questione canina» insiste il collie.
«Ci devi aiutare. In fin dei conti sei una poetessa.»

«Scrittrice» lo correggo al volo.
«Poetessa!» ribadisce il collie, isterico.
«E sia. Che c’entra, comunque?»
«Tu sei la voce delle nostre urla silenziose. Tu sei il

risveglio dai nostri peggiori sogni. Tu sei il bisturi per le
nostre ferite purulente.»
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«Proprio così» dico io. «Piango pure alle stazioni dei
treni e quando vedo i film con gli animali. Le mie sono
lacrime senza significato. Poi mi alzo e impallino due tizi
senza che la mia mano tradisca un tremito.»

«Inoltre, è una poetessa» aggiunge il collie, «e poeti e
poetesse devono essere emotivi».

«Sì», dico io. «Non puoi disprezzarmi. Io sono la voce
delle tue urla silenziose.»

«Cosa sei tu?» domanda l’uomo. Come ho potuto pro-
vare qualcosa per lui? Se ne va, e con lui l’amico e l’ami-
ca del suo amico.

«Siate gentili però, tiratevi dietro la porta! Noi qua non
facciamo mica andare il riscaldamento per l’anima del ciuf-
folo» dice il collie.

La porta si chiude con un tonfo metallico seguito dal
rumore della macchina che si mette in moto. S’ingolfa. La
riavviano. Se ne vanno. Mi appoggio con le spalle al muro
e comincio a scivolare giù finché non mi trovo seduta a
terra. Affondo la faccia nel pelo umido e puzzolente del
collie, e piango. 

«Se n’è andato. E adesso cosa faccio?»
«Potresti alzarti e impallinare qualcuno. Ormai hai già

pianto.»
«Non oggi. Mi trema la mano.»
«È vero che hai il frigo vuoto?»
«Sì, ma possiamo fare un salto al negozio della Esso.

Non è lontano.»
Mi metto il cappotto, infilo i piedi nudi negli stivali di

gomma e mi calo in testa il berretto di pelo.
«Non hai un guinzaglio?» chiedo al cane.
«Non ne hai bisogno. Noi collie siamo buoni e affida-

bili.»
Ha smesso di piovere. Pozzanghere dappertutto. Fac-

cio un passo in avanti, vagamente aerobico, con i miei sti-
vali di gomma. Il cane abbaia in segno di apprezzamento.

In cielo brilla una stella solitaria.
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L’uomo che per un po’ ho considerato bello e gentile
mi spinge via. 

«Sei pazza. Completamente pazza. Non voglio aver
niente a che fare con una così.»

«Be’», ammetto, «devi intenderlo in senso figurato. Qua
è in ballo la verità con la V maiuscola. Mica la verità dei
filosofi, dei criminologi…».

«Tu sei pazza», sbotta l’uomo che per un po’ ho con-
siderato gentile, quell’uomo così bello. «Ho già avuto a
che fare con una pazza. Credeva di essere Adolf Hitler.
Non ci casco una seconda volta.»

«Davvero credeva di essere Adolf Hitler? Interessante»
commenta il collie.

Scoppio a piangere.
«Mah» dice l’amico, «sempre la stessa solfa. Le donne

che vogliono sembrare forti sono proprio quelle che fanno
le figure più miserabili».

Non so cosa rispondere. Il collie mi preme il naso umido
contro il ginocchio.

«È uno di quelli a cui piace umiliare gli sconfitti», mi
dice con un filo di voce. «Forse è pure eccitato.»

«E allora?» urlo in faccia all’amico scemo. «Sei già ecci-
tato o che?»

La fidanzata storce il naso.
«Quanto sei squallida», dice. «Sei davvero taaanto

squallida e piccina…»
Mi mostra, con il pollice e l’indice, quanto sono pic-

cina.
«Sgualdrina da due soldi», le dico. «Tu non hai la mini-

ma idea di cosa significhi essere squallida. Credi che io sia
squallida perché piango. Invece non vuol dire proprio nien-
te, e sai perché? Perché piango sempre.»

«Una volta Billy the Kid ha pianto per la bellezza di
una poesia, poi si è alzato e ha impallinato due uomini
senza che la sua mano tradisse un tremito» dichiara il
collie.
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